Зимний вечер лампу жжет, день от ночи стережет. Белый лист и желтый свет
отмывают мозг от бед.
Опуская пальцы рук, словно в таз, в бесшумный круг, отбеляя пальцы впрок
для десятка темных строк.
Лампа даст мне закурить, буду щеки лампой брить и стирать рубашку в ней
еженощно сотню дней.
Зимний вечер лампу жжет, вены рук моих стрижет. Зимний вечер лампу жжет.
На конюшне лошадь ржет.
Иосиф Бродский перенес 4 инфаркта: первый сердечный приступ — во время тюремного заключения в 1964 году, остальные три — в эмиграции (в 1976, 1985 и 1994 гг.).
В 1978 году Бродский перенес операцию на открытом сердце и родители Иосифа в очередной раз пытались получить выездную визу, чтобы увидеть сына, но им в очередной раз было в этом отказано — всего было 12 неудачных попыток.
Бродский был вынужден эмигрировать в 1972 году и больше с родителями не виделся. Мать умерла в 1983 году, отец — в 1984 году, на их похороны приехать Иосифу Александровичу не разрешили.
