Подсвечник и чернильница, сидящий сатир, бронза. Автор: Риччио (1470-1532).
Вашингтон, Национальная галерея искусств
Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей, как вещь, принадлежащую ему. Но, как сурово утверждает опись, он сам принадлежит ему. Увы, все виды обладанья таковы. Сатир — не исключенье. Посему
в его мошонке зеленеет окись.
Фантазия подчеркивает явь. А было так: он перебрался вплавь через поток, в чьем зеркале давно шестью ветвями дерево шумело. Он обнял ствол. Но ствол принадлежал земле. А за спиной уничтожал следы поток. Просвечивало дно.
И где-то щебетала Филомела.
Еще один продлись все это миг, сатир бы одиночество постиг, ручьям свою ненужность и земле; но в то мгновенье мысль его ослабла. Стемнело. Но из каждого угла «Не умер» повторяли зеркала. Подсвечник воцарился на столе,
пленяя завершенностью ансамбля.
Нас ждет не смерть, а новая среда. От фотографий бронзовых вреда сатиру нет. Шагнув за Рубикон, он затвердел от пейс до гениталий. Наверно, тем искусство и берет, что только уточняет, а не врет, поскольку основной его закон,
бесспорно, независимость деталей.
Зажжем же свечи. Полно говорить, что нужно чей-то сумрак озарить. Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения зловещи. Не мне тебя, красавица, обнять. И не тебе в слезах меня пенять; поскольку заливает стеарин
не мысли о вещах, но сами вещи.
1968 г.
Слушать стихотворение «Подсвечник» Иосифа Бродского:
Интересный факт:
Памятник Иосифу Бродскому во дворе филфака СПбГУ
Иосиф Бродский получил неполное среднее образование — бросил школу, не закончив 8-й класс. Это не помешало ему после переезда в США преподавать в Мичиганском университете с 1972 по 1980 годы, а затем и в других университетах США и Великобритании (в том числе в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах). На протяжении 24 лет Бродский преподавал историю русской литературы, русскую и мировую поэзию и теорию стиха.
